Menembus Jalan Terjal untuk Sebuah Pelajaran: Semangat yang Menggetarkan Hati dari Pelosok Kamiri

Desa Kamiri, Barru — 12 November 2025. Di sebuah dusun kecil bernama Kamiri, ada sebuah sekolah sederhana yang menjadi saksi keteguhan hati anak-anak yang tidak pernah putus harapan. UPTD SDN 197 Barru, sekolah dasar dengan berjumlah 17 siswa, menjadi tempat lahirnya kisah perjuangan kecil yang menggetarkan hati.

Mahasiswa KKN Reguler Universitas Islam Makassar (UIM) datang melaksanakan kegiatan pengabdian dan yang di temukan bukan sekadar sekolah terpencil melainkan kekuatan tekad yang begitu besar dari anak-anak yang masih sangat belia.

Setiap pagi, anak-anak SDN 197 Barru memulai perjalanan yang tak bisa disebut mudah.

Mereka berjalan kaki melewati tanah becek yang licin, melewati kebun dan hutan kecil, dan sebagian lagi harus menyeberangi sungai yang arusnya sering tak bersahabat.

Beberapa dari mereka bahkan datang dengan pakaian seragam yang masih basah, menandakan betapa berat perjalanan yang mereka tempuh.

Namun, yang paling menyentuh adalah mereka tetap datang sambil tersenyum. Tidak ada keluhan, tidak ada rasa takut, hanya ada semangat sederhana yang tumbuh dari hati kecil mereka “ingin belajar”.

Seorang siswa kelas IV, dengan suara yang lembut dan tatapan yang tulus, berkata kepada salah satu mahasiswa KKN:
“Saya tidak apa-apa basah, kak… yang penting saya bisa sekolah. Saya mau jadi orang pintar supaya bisa bantu orang tua.”

Sementara seorang anak kelas II yang tubuhnya kecil dan kakinya masih berlumur lumpur bercerita:
“Kalau hujan, air sungainya besar… tapi saya tetap datang. Saya takut ketinggalan pelajaran.”

Kata-kata itu membuat para mahasiswa terdiam, merasakan campuran antara haru dan kagum. Bagaimana mungkin anak-anak sekecil itu memiliki semangat yang begitu besar?

Saat kegiatan dimulai, suasana berubah menjadi hangat. Mahasiswa KKN menghadirkan berbagai kegiatan menyenangkan yaitu salah satunya adalah menempel gambar pahlawan dengan kolase dari potongan kertas berwarna dan berbagai aktivitas yang membuat ruang kelas sederhana itu penuh tawa dan warna.

Adik-adik itu mengikuti semua kegiatan dengan antusias, seakan lupa bahwa beberapa jam sebelumnya mereka menempuh perjalanan berat. Adik-adik manis yang sesekali memandang mahasiswa KKN dengan mata berbinar seolah berkata, “Terima kasih sudah datang.”

Kepala sekolah SDN 197 Barru Bapak Samsir, S.Pd. juga tidak bisa menutupi rasa harunya. Dalam suaranya yang tenang, ia menyampaikan:

“Kami tahu akses ke sini sulit… tapi anak-anak ini tidak pernah menyerah. Mereka datang meski harus melawan sungai dan hujan. Kehadiran mahasiswa KKN hari ini sangat berarti bagi mereka.”

Kata-kata ini menggambarkan betapa sekolah kecil itu bukan sekadar bangunan, melainkan tempat bertumbuhnya mimpi-mimpi besar yang berasal dari hati anak-anak desa.

Bagi mahasiswa KKN, kunjungan ini menjadi salah satu momen paling berharga selama masa pengabdian. Mereka datang untuk mengajar, tetapi pulang membawa pelajaran baru tentang hidup. Tentang keteguhan. Tentang harapan. Tentang bagaimana semangat belajar justru paling terang bercahaya di tempat yang penuh keterbatasan.

Dengan berakhirnya kegiatan, para mahasiswa hanya bisa berharap bahwa senyum kecil yang mereka lihat hari itu akan terus tumbuh. Semoga perjalanan panjang dan sungai yang mereka seberangi tidak pernah memadamkan mimpi mereka justru menjadi bagian dari cerita hebat yang akan mereka kenang suatu hari nanti, ketika mereka berhasil mencapai cita-cita mereka.

Karena di sekolah kecil itu, jauh dari hiruk-pikuk kota, ada anak-anak hebat yang sedang berjuang. Bukan untuk mendapatkan nilai tinggi semata, tetapi untuk masa depan yang lebih cerah.